" "Ná bí ag scamhailéir orthu Lá Nollag, anois," arsa Tadhg le Máire sular fhág sí an seomra.

"Tá deireadh leis an lá a dtig linn a bheith ag úsáid an bhata agus ag scamhailéir orthu.

Cúpla seachtain ó shin, nuair a bhí Comhairle Chathair Lios na gCearrabhach - an t-aon chathair ar domhan nach bhfuil teach ósta féin ann - ag dáileadh amach ardphostanna na comhairle, aontachtaithe uilig a fuair iad.

Nuair a thosaigh an scamhailéir agus an cnádán an dara huair bhain Diarmaid amach a Walkman agus dhing sé isteach na cluasáin chomh maith agus a thiocfadh leis agus, ar dhóigh inteacht, chuaigh an t-am thart go dtáinig stop na trá.

Ar seisean, "Thosaigh mé ag scríobh i mBéarla mar bhí daoine i gcónaí ag clamhairt orm, ag rá, 'Cén fáth nach scríobhann tú rud éigin ab fhéidir le gach aon duine a thuiscint?'" Tá stíl ar dóigh aige sa Bhéarla chomh maith le sa Ghaeilge.

D'fhág sí an oifig ar leath i ndiaidh a dó le déanamh cinnte nach mbeadh sí mall don choinne, nó rósfadh an fáilteoir í dá mbeadh.

” “Is beag an mhaith a dhéanfaidh sé duit do thóin a chur amach,” arsa Máire.

Sin roth mór an tsaoil duit: bomaite amháin tá tú ag dáileadh dí ar mhná dathúla, iad uilig gléasta go deas agus réidh le craic a bheith acu, agus an chéad bhomaite eile tá tú ag dáileadh ceapairí agus líomanáide i seomra lán le fir leathnochta, iad ag déanamh réidh don chéad rás eile.

Bhí siad i mbun aisteoireachta ar ardáin bheaga, ag scaipeadh bileog nó ag seinm ceoil.

“An chéad rud a dúirt mé ná, agus ní raibh mé ag iarraidh aon drochmheas a léiriú, agus bhí ríméad orm glacadh le honóir iontach mar seo, ‘ach nach seanl*ads* is mó a bhíonn ag plé leis?’” Is é dúirt Liam ar ais ná go mb’fhéidir gur cheart do Thadhg breathnú ar a theastas breithe agus an dáta a sheiceáil! Cineál ambasadóra don Fhéile is ea Uachtarán an Oireachtais agus beidh Tadhg ag freastal ar na trí phríomhócáid: Oireachtas na Cásca i Leitir Ceanainn, bronnadh na nduaiseanna liteartha i mBaile Átha Cliath, agus Oireachtas na Samhna i gCathair na Mart.

Tá troid inmheánach ar siúl agus cé a bheas ag dáileadh amach an airgid mar chnámh spairne.

Cupáin tae á ndáileadh (is fada a bhíomarna an t-am sin ó ghluaiseacht an *Latté*).

Thosaigh sé ag tabhairt amach agus ag magadh ar an Ghaeilge.

Is cosúil nach raibh mórán thar thriúr den lucht cantail ag cur díobh in am ar bith ach gurb é an dóigh a raibh ainmneacha éagsúla á dtarraingt chucu féin le dul ina bhun.

Bhí brón is scanradh orthu faoi na hionsuithe uafásacha i mBostún, níos lú ná 100 ciloméadar ón gcampas againne, ach fós féin thosaigh siad ag tabhairt amach láithreach faoi na meáin chumarsáide sa tír agus an tslí ar mhaith leo sceimlitheoir eachtrannach a ainmniú chun an foréigean a scaradh ó shochaí Mheiriceá.

Nuair a thugtar carr dom le triail a bhaint aisti, fágtar agam í ar feadh seachtaine.

Dáilfear airgead, roinnt, agus glacfaidh roinnt teaghlach leis, na teaghlaigh nach bhfuil cead móna acu áirithe ar ghníomhas a sealúchais / a dtithe.

Seanphort a chuala mise go minic nuair a bhíodh daoine ag caitheamh anuas ar Foinse le linn mo sheal mar eagarthóir ar an nuachtán, ná nach bhfeicfí an príomhscéal a bhí againn ar chéad leathanach an Irish Times.